“HEH! MAU KE MANA LO?! JANGAN LARI!”

Suara pemuda berusia belasan menggelegar di belakang Sani dan Febri. Golok di tangan kanannya berkilauan tertimpa sinar matahari.

Kedua bocah lelaki yang duduk di kelas lima SD jika masih bersekolah ini pun lari tunggang langgang. Sekuat tenaga mereka berusaha menghindar dari kejaran sang pemuda tanggung. Dengan napas memburu dan keringat meleleh di dahi, mereka berbelok ke sebuah gedung tua sebagai tempat persembunyian sementara.

Daerah ini disebut Kota Tua tentulah ada alasannya. Tak lain adalah keberadaan gedung-gedung yang memang berdiri sejak zaman penjajahan Belanda. Demikian pula dengan bangunan yang dimasuki oleh Sani dan Febri. Bercat putih kusam dan berbau apak dengan lumut yang menghijau di beberapa sisi, seolah belum pernah mengenal kata renovasi.

Mereka berdua menunggu dalam diam. Tak ada yang terdengar kecuali deru napas dan detak jantung masing-masing.

“Si Codet sudah pergi belum?” Sani bertanya lirih.

Febri memanjangkan leher, berusaha mencari tanda-tanda. Tak ada pertanda bahwa ada pemuda bertubuh tegap, kulit hitam, dengan bekas luka dua belas jahitan di pipi kiri, datang mendekat.

“Sudah. Sudah pergi,” jawab Febri mantap.

Sani menarik napas lega. Tubuh gempalnya merosot di tembok tempatnya bersandar. Sekadar ingin meluruskan kaki yang pegal karena baru saja berlari dengan sangat kencang.

Sementara Febri tidak langsung beristirahat. Ia mengamati keadaan ruangan seluas lapangan futsal tempat mereka bersembunyi. Keadaannya temaram, bahkan di saat matahari tengah pongah menunjukkan keperkasaan. Mungkin karena pencahayaan utama berasal dari pintu masuk yang sudah ia tutup rapat. Jendelanya pun ditutupi dengan kardus-kardus mie instan. Pencahayaan sekunder hanya berasal dari lubang udara di atas jendela.

Di dalam ruangan ini ada puing reruntuhan langit-langit yang sudah rusak. Ada juga tumpukan kayu yang entah darimana datangnya. Berserakan di balik salah satu pilar penyangga di tengah ruangan. Di sisi yang berseberangan dengan pintu masuk, ada semacam rolling door yang terbuka vertikal selebar kurang lebih satu meter. Febri melangkah melewati benda itu sambil berkomat-kamit mengucap doa.

Ada sebuah ruangan yang lebih kecil yang menyempit di kedua ujungnya. Mirip trapesium. Ruangan ini memiliki penerangan lampu minyak menempel di dinding. Sambil bergumam mereka hidup di zaman kapan lantaran keberadaan lampu minyak, Febri terus merangsek masuk. Di pojok ruangan, sebuah tangga melingkar terbuat dari besi menyambutnya. Tangga tersebut tidak menghubungkan ruangan dengan lantai di atasnya, melainkan dengan sebuah ruang bawah tanah.

Bocah berpostur tinggi kurus ini pun berjingkat mendekati anak tangga. Kemudian ia mengintip ke lantai bawah, berusaha mencari sesuatu yang mengusik rasa ingin tahunya.

“Feb! Ngapain lo?” Sani berseru tertahan. Ia masih berdiri di belakang rolling door. Belum berani menjejakkan kaki ke dalam ruangan tempat Febri berada.

“Sssst. Lihat sini cepet!”

“Nggak mau ah.” Febri melengos.

“Udah, sini!” Febri melambaikan tangan berulang-ulang. Memaksa sang sahabat untuk melihat apa yang tengah ia saksikan. Continue reading →